①人們說鄉村是泥土做的，是啊，木鎮的一切都在泥土上。木鎮的人不識字，但不妨礙他們把泥土當作《圣經》，他們知道大地上的一切都是泥土給的，炊煙呼吸，雞啄驢鳴，花草物種，這些只是“圣經”上不同的文字。

②如果說草的種子是漢語印制的，父親能讀懂;那村長折騰土地的脾氣就是英文印制的，他讀不懂。因為有時村長讓大家種水稻，但卻顆粒無收。父親說我們這里的地寒，水稻是金貴喜暖的玩藝，泥土有脾氣，你不要拗，種子也有脾氣，你不要拗，你能把莊稼種到石板上?

③有時，我看到父親在田埂上扛著鋤頭走，一遇到牛從對面思索著走過來，父親就退后一步，雖不像西方的人把手捂著胸脯那樣，但絕對的虔敬，如同除夕從祖墳上把先輩的神靈請回過年一樣。父親相信離牛和人一樣，離頭三尺的地方有神靈。

④父親的手，雖然如樹皮一樣皺褶蒼老，有點變形，條條青筋如蚯蚓，但有著泥土的溫暖，我一握的時候，就感覺像莊稼的汁液傳到我的血管，這是泥土的溫度。這樣的手在泥土里絕對靈活，他鋤地時，絕對不傷害莊稼，而對草，也是盡量照顧，只要和和莊稼和諧相處，父親是不會對草痛下殺手的。

⑤父親年老了，手指有時不太靈便，有一年驚蟄后，他在麥田松土的時候，不小心把一根在泥土下路過的蚯蚓斬斷了，父親內疚喃喃：這怎么好，這怎么好。父親停下手，拿眼睛乜斜看我一下，從兜里掏出一枝卷煙，咝咝地吸著。然后閉上眼睛，他說出了令我吃驚的話：讓我裝死一會。這是在推己及物想像蚯蚓的痛嗎?

⑥即使冬令時節，父親也閑不住。他會和叫做家賊的麻雀對話，有時就撒出一些苞谷給這些小家伙，作為對它們一年來在窗前恪盡職守叫醒農人的犒賞。有時父親要在陽光晴好的時候堆糞翻糞曬糞，這是對泥土的滋補。你想他們陪伴著小麥走了一春，陪伴著苞谷走了夏季秋季，如今到了該歇息的時候，就如女人產后要吃紅皮雞蛋喝紅糖水。父親還會到田地里去，他像逡巡的士兵，把泥土里的瓦塊、磚頭了剔除了，怕這些骨頭硌著睡眠的泥土，怕在地里漫游的小動物們閃了腰，怕來年開春撞壞了犁耙。父親心里最清楚，土地糊弄不得，土地和人是兄弟，多少輩子都比鄰而居，對別人好也是對自己好。

⑦從地里回來的父親臉上有一塊泥巴，母親想用手摳下，又想卷起衣襟擦，父親招呼了一下說不用了——父親羞澀了，但母親的親昵是對勞作的一種尊重，泥土在臉上怎么了?有時米粒和碎饃掉到地上，父親拾起吹一下，或者母親用衣襟擦一下，就填到嘴里。泥巴在父親的臉上，不就是土地的徽章么?作為對一輩子的老鄰居的獎賞，是否在父親的臉上撒一把草籽，用洗臉水一澆就能發芽?詩人雅姆說：

如果臉上有泥的人從對面走來